タイヤ屋の親父と私の初めての会話

　福禄園のそばにタイヤ屋がある。大きなトラックのタイアを取り扱っているが、どうも中古だけを取り扱っているらしい。しょっちゅう大型のトラックが前に止まっており、タイヤを外している。店は古い工場跡地にバラックを建てたような建物である。店は簡単なバラックなので、さびたトタンなどで囲っている。
　このタイヤ屋に３匹の犬がいる。この犬が前の歩道を我々が歩くとワンワンと吠えて出てくる。我々が歩道の上を歩いているとまるで飛びかからんばかりだが、歩道の外の車道を歩く分には歩道からは出てこない。最初は我々も驚いたが、今では慣れて歩道の外の車道を数十センチ離れて歩けば安全と分かって歩いている
　週に二度、三度はこの道を歩いてマーケットに行くので、店の人たちも慣れてきて我々が通ると「ハロー」と声をかけてくるようになった。
　昨日の朝、この道を私が一人で散歩していると店のオーナーとおぼしき男が大きなタイヤを前に馬鹿でかい金槌を持って作業している。こちらの顔を見て、その金槌を持って通りに出てきた。こちらの顔を見るなど、「ハーワーユ」と英語で言う。以下のような会話が続いて。
男：ハーワーユ？
私：ファイン
男：ハーワーユ？
私：ファイン。（どうも話が合わない。）そこでベトナム語で、「私は日本から来た。」
男：ハーワーユ？、ハーワーユ？
私：？
男：（顔をゆがめながら）ハーワーユ？ハーオーワーユ。
私：（あ、分かった。ハウオールドアーユーだったのか。）、アイアム６６。（ついでにベトナム語で）私は６６歳。（これぐらいは言える）。
男：（満足げに、ベトナム語で）私は５０歳だ。
私：（英語で）お前は若い！

ということで我々の会話は終わったが、お互いに会話が出来たことは間違いない。彼の顔は赤銅色に焼けており、なかなか精悍な顔である。そして金槌、何という重さだろう。持っただけで私の右腕はすでに重さで震えている。とてもこれでモノを打つことはできない。さすがに彼は鍛えられている。
　明日からも彼の店の前を通る。これからも挨拶をしよう。もし出来れば彼と記念撮影をしたいものだ。犬よもうあまり吠えるなよ。私はお前の主人の友人なのだ。